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LE FANTASTIQUE OU LA LANGUE RÊVÉE *
LE TABLEAUSYNOPTIQUEdes littératures fantastiques dans le
monde, dressé il y a quelques années par Bernard Goorden 1,
n'a fait que confirmer l'existence de ce qui est désormais défini
comme l' «écolebelge de l'étrange». Ce tableau comparatifmet en
évidence le fait que la littérature fantastique a eu, en Belgique,
une évolution inversementproportionnelle à celle de la littérature
fantastique anglophone (anglaise ou américaine). En effet, tout
comme la littérature fantastique latino-américaine et, en partie,
son homologue québécoise, la littérature fantastique belge a
connu son plus grand développementdurant ce XXesiècle.
Certes, l'écho mondial qu'ont obtenu certains écrivains sud-
américains a mis dans l'ombre l'énormefoisonnement belge.Il
faut peut-être en chercher le motif dans le rapport difficile que,
depuis toujours, les Belges ont entretenu avec leurs propres édi-
teurs et avec Paris. L'origine en est culturellement complexe,
mais je pense qu'on peut, entre autres, la situer au moment de la
contrefaçon 2 qui engendra l'idée qu'à Paris on crée et qu'à
Bruxelles on copie 3, idée dont on trouve un écho dans la ré-
*
3
Ces pages constituent la version française d'une étude présentée, en langue
italienne, au Congrès national de la Società Universitaria per gli Studidi
Lingua e Letteratura Francese (Aoste, mai 1993), dont les actes sont
actuellement sous presse.
DansMagie Rouge,no13, 2ème trimestre 1986, pp.50-51.
Le problème est évoqué avec rigueur dans l'ouvrage de G. Charlier ,et
J. Hanse et développé par J. Hellemans dans «La contrefaçon des revues
françaises en Belgique», dansBulletin trimestriel de la Commission Belge,de
Bibliographie, 1986, Actes de la réunion de la C.B.B. tenue à la Bibliothèque
Royale Albert 1er le 16 décembre 1985.
Pour une analyse plus importante de ce problème essentiel pour ,la
compréhension du monde culturel et éditorial en Belgique, en plus des textes
désormais connus de M. Quaghebeur, P. Emond, M. Otten ou'J.-
M. Klinkenberg sur les discussions qui ont caractérisé les années 1970-
1
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plique de Balzac selon qui un livre «est plus tôt contrefait qu'il
n'est fait»4.
Autrement gérée sur le plan éditorial, la littérature fantastique
belge aurait pu représenter aux yeux du monde la continuation
idéale du jeu fantastique des Nodier, Flaubert, Nerval,
Maupassant ou de ce fantastique aux tons différents que les
Anglo-saxons avaient fait connaître. Ceci d'autant plus que le
symbolisme et l'iconographie insolite d'un Jérôme Bosch, d'un
Breughel ou d'un Ensor ont laissé une trace indélébile dans ce
peupleà la doubleracine culturelle.
Quoi qu'il en soit, avec le temps, une identité propre a été re-
connue au fantastique belge. Sans doute moins par les étrangers
qui continuentsouvent à la signaleren marge,mais par les Belges
eux-mêmes, par leur travail d'analyse et d'évaluation ainsi que
par leurs études ininterrompues du problème dans des revues,
des centres spécialisés ou des rencontres 5.Une définition en est
sortie, peut-être superficielle, mais qui a touché l'imaginaire des
lecteurs. Le fantastique belge est depuis lors présenté comme la
déroute du quotidienou, de façon plus complexe, commeun
fantastique de réaction.Ce n'est pas ici le lieu de discuter des
nuances de la notion même de littérature fantastique,d'autant plu
qu'elle est, aujourd'hui encore- malgré quelques points fermes
établis par Finné (1980) et par Milner (1982)-, en évolution
constante. Ainsi, cet aperçu sur le fantastique en Belgique ne
pourra forcément pas en évoquer toute la complexité ni la va-
riété ; je me suis arrêtée seulement à l'une de ses multiples fa-
cettes: celle de la langue. Si la langue est un élément clé dans
toute lecture de la culture belge, elle joue aussi un rôle fondamen-
tal, et particulier, dans la littérature fantastiquede ce pays, langue
5
1980, on peut consulter le mémoire de licence en information et arts de
diffusion de Y. WINKIN,L'or et le plomb ou l'édition belge d'expression
française. Contribution à la sociologie des modes de production des biens
symboliques. Université de Liège, 1976 et le mémoire de licence en
philologie romane de Ch. PIRLET,Ëtre écrivain en Belgique. Enquête sur la
carrière de quelques auteursfrancophones.Université de Liège, 1983-84.
Cité par J. HELLEMANS,art.cit., pp.8-16. Hellemans cite Balzac(Revue
Parisienne, septembre 1840) : «Nous publierions un livre qui cotîterait six
liards, la Belgique le contreferait et le vendrait un sou. Quand ce vol, honteux
pour l'Europe du dix-neuvième siècle, en arrive à un combat dont les termes
sont posés ainsi, n'est pas le cynisme"du pirate ?»
Cf, Anna SONCINIFRATTA,«Le fantastique en Belgique depuis 1980», rapport
présenté au CongrèsOrientations des littératures francophones depuis 1980,
Paris, 18-20 mai 1989, 20 p., en cours de publication.
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étant entendu comme un terme d'usage courant, comme synthèse
entre langue, style, écriture, comme cet ensemble de «formules
verbales qui assure la possession [u.] d'un paradis entrevu»6.
Un modèle linguistique classique
La langue de quelques auteurs importantsdu fantastiquebelge
est une langue élégante, volontairement classique. Une langue
que l'on peut définir, métaphoriquement, comme une langue rê-
vée, parce quedéréalisante.En effet, elle ne concorde pas avec
l'usage contemporain, étant au contraire souvent marquée par les
traces d'une évolution à rebours vers le passé. Il s'agit donc
d'une langue non moderne, non seulement parce qu'elle est
structurée par la forme du «récit» à la première personne et au
passé simple, caractéristiques de toujours de la littérature fantas-
. tique 7;mais aussi parce que, par le rythme, le choix des mots et
des constructions syntaxiques,elle n'a rien dune langue usuelle.
Certes, tout auteur tend à dissocier la langue parlée «<qui
contient la beauté en germe») et la langue écrite, même si une
comparaison inconsciente ne cesse de les relier. Autrement,
comme l'affirme Bally 8, il n'y aurait plus de littérature. Mais,
chez quelques auteurs belges (je pense surtout à Owen et Thiry),
le rapport semble beaucoup plus le fruit d'un jeu raffiné et mé-
thodique qui entraîne langueparléeet langueécrite à parcourirdes
chemins diamétralement opposés. Ainsi, tandis que la langue
quotidienne se nourrit jour après jour des façons de dire typique-
ment belges ou locales, ces écrivains tendent à reproduire une
langue non pas aseptisée, mais peut-être, par quelques aspects,
désuète. Une langue qui semble sortie de livres des XVIIIeou
XIXe siècles, où les passés simples et subjonctifs sont souvent
partie intégrantedu «récit».
C'est ainsi que sont fréquentes les expressions comme celle
de Marcel Thiry qui, en 1960, écrit: «Ce n'était pas pourtant




Albert BamuIN,L'âme romantique et le rêve.Paris, José Corti, 1991, p.455.
Ibidem.
Charles BALLY,Traité de stylistique française.Heidelberg, Carl Winter' s
Universitiitsbuchhandlung, 1921, p.248.
Marcel THIRY.«Simple alerte», dansLa Belgique fantastique avant et après
Jean Ray.Présenté par Jean-Baptiste Baronian. Bruxelles, Jacques Antoine,
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souligne: «Nous eûmes de grandes heures qu'interrompit la
guerre»lO. Un passage de Thomas Owen me semble particuliè-
rement emblématique de cette démarche, celui par lequel com-
mence un chapitre de son livreL Tétrastome: «Il y a des années
queje n'étais pluspassé devant le vieil immeuble.De le voir sou-
dain avec sa façade somptueuseet baroque, ses balcons soutenus
par des cariatides, je ressentis au cœur un drôle de petit pince-
ment»Il. La langue, certes classique, évoque immédiatement la
parfaitecombinaisonde l'énoncé et de l'énonciation. En effet, lue
dans ses relations spatiales, temporelles ou psychologiques, elle
peut être à l'origine de deux isotopies, deux réalités globales aux-
quelles l'énonciation renvoie. Ainsi, ce palais à la façade somp-
tueuse et baroque, dont l'aspect semble, pour tout dire, respec-
table à cause de formes conventionnelles et figées comme les
Cariatides, ce palais n'est rien d'autre que la description de la
langue même utilisée par Owen: vieillie mais somptueuse et,
dans ses aspects extérieurs, prisonnière de modèles anciens. Le
discours peut facilement être transféré, par métonymie, de ce
champ sémantique au champ fantastique, qui, d'une part, s'af-
firme dans son champ diégétique et, de l'autre, devient l' expres-
sion d'une atmosphère de retour au passé déjà présent dans
l'énoncé.
Ce jeu de renvois d'un champ sémantique à l'autre à l'inté-
rieur d'un seul énoncé (et à travers un usage raffiné de la méta-
phore) souligne le rapport particulier à la langue d' «il y a des
années». Et il provoque chez le narrateur intradiégétique cette
petite sensation de douleur et d'angoisse «<lepetit pincement au
cœur») que seule la conscience de la réalité peut donner, comme
s'il se rendait parfaitement compte qu'il élabore des mondes faits
de rêves ou de monstres, non dans l'épanchement de sa fantaisie,
mais en faisant de la langue l'élément central de l'écriture fantas-
tique. Souvent en effet, les récits de ce genre se déroulent sur le
fond d'une situation anodine. Ils décrivent un rêve ou un moment
tranquille dans lequel le cauchemar s'insère à l'improviste. Les
rythmes légers qui caractérisent l'action et le texte sont boulever-
sés par des écarts linguistiques qui veulent toucher le lecteur.
1984, p.178. Voir aussi l'édition complète:Nouvelles du grand possible.
Verviers, Marabout, 1977.
10 Thomas OWEN,Le Tétrastome.Bruxelles, Pré aux sources, 1990, p.56.
Il Th. OWEN, op.cit., p.55.
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L'envol qui portera ainsi au «fantastique» commence par la
langue avant d'agir dans le récit.
C'est alors que, sur la base d'une langue rappelant celle du
dix-neuvième siècle, souvent hypotaxique, sans ruptures, dont le
rythme continu s'accommode mal au français moderne
«essentiellementparataxique»12,ces auteurs invententune langue
avec laquelle, grâce aux effets rhétoriques et aux écarts stylis-
tiques internes et/ou externes, ils construisent un monde rêvé
dans le signifié et dans les signifiants.
Les écarts linguistiques internes
Les écarts linguistiques internes sont essentiellement liés aux
mots ou expressions qui ont, par leur présence, un pouvoir de
déranger. Ce pouvoir n'est pas dû à la structure grammaticale ou
syntaxique de la phrase, mais à l'utilisation de la valeur séman-
tique du mot lui-même dans un contexte inhabituel par rapport au
choix stylistiquede fond, qui reste classiqueet cultivé.
Cette procédure oxymorique est à la base de l'écriture de
Thomas Owen, qui est particulièrement habile lorsqu'il l'utilise
«en douce». Comme disait Jean Ray, en effet, Owen ne veut pas
décrire des situations effrayantes, mais seulement prendre le
«lecteur par le bras pour une promenade innocente dans l'inten-
tion perverse de lui fausser compagnie une fois face à l'épou-
vante»13.Ce sera le lecteur lui-même, s'il perçoit les signes, qui
s'angoissera et vivra dans le doute. Les mots ont ainsi missionde
bloquer la lecture, de marquer un temps d'arrêt en faisant perce-
voir au lecteur une force expressive supérieure à la nonne, géné-
ralement dans un élément collatéral à la description ou à l'action
de base. C'est ainsi qu'Owen écrit:
Je l'avais rencontrée à un dîner, chez des amis. Ève [...] était une
grande belle femme, aux approches de la quarantaine avec un cou très
fin [...], des bras gracieuxet déliés, des mains d'une élégance vraiment
extraordinaire. Raffinée, un peu poseuse- juste ce qu'il faut- elle
soignait ses attitudes et les sonorités de sa gorge d'une voix chaude. Je
ne puis dire qu'elle m'impressionnait, mais je dois reconnaître qu'elle
12 Michel RIFFATERRE,Le style des Pléiades de Gobineau. Essai d'application
d'une méthode stylistique.Genève/Paris, DrozlMinard, 1957, p.IOS. Le
travail doit beaucoup, comme point de départ, à cet essai.de Riffaterre.
13 Jean RAY,«Préface» à Th. OWEN,La cave aux crapauds.Verviers, Marabout,
1974, p.7.
j
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m'épatait. Elle avait un petit visage allongé, avec de beaux yeux [...],
comme on en voit aux femmes de Delvaux 14.
Ève apparaîtrait donc comme une femme plutôt belle à regarder,
et d'un commerce agréable, si Owen n'ajoutait à sa description
deux éléments perturbants relatifs à son «cou très fin, [qui] était
une véritable provocation à la strangulation», et à ses «beaux
yeux [quiétaient]de beaux yeux de vache».
Ainsi, dans cette scène, quelques mots ont un pouvoir d'as-
sociation visuelle très fort. En un moment de réalisme élégant,
sans pathos, ils amorcentd'abord une réaction affective de la part
du narrateur,qui se traduit dans l'image du meurtre de la femme,
puis la justification explicite qui naît de la comparaison avec les
«yeux de vache», ce dernier terme étant considéré dans sa valeur
polysémique. Mais ce passage figurant au début du récit, Owen
ramène immédiatement le lecteur à la tranquillité en ajoutant:
«Qui dira l'étonnante douceur des yeux des bovidés ?»15.Ce
discours indirect libre rend visible la pensée du protagoniste
(comme si le dialogue intérieur était fait à haute voix avec le lec-
teur) et, une fois encore, on joue sur les mots. Le terme technique
«bovidé» rompt en effet le rythme de lecture psychologique ou
analytiquequi était en train de s'instaurer avec le lecteur, de sorte
que ce dernier s'abandonne de nouveau à la lecture. Le fantas-
tique doit s'installer peu à peu.
Si Owen maîtrise parfaitement cette méthode - déjà employée,
d'ailleurs, comme il le rappelle lui-même, en peinture par
Delvaux ou Magritte -, celle-ci n'est toutefois pas absente chez
d'autres. Comme chez Ghelderodeoù tout le sens du récit se clôt
dans le pléonasme un «homme de chair»16qui laisse d'abord le
lecteur perplexe, mais qui lui permet ensuite de comprendre que
l'autre homme dont on parle dans le texte est «de cire». Ou chez
Hellens, où le jeune Hendricus, un «être rêveur, timide, doux
commeune filletteet d'une sensibilitévraimentinimaginable»,est
décrit aussi comme «un gaillard d'aspect solide»17 : l'énoncé
offre ainsi l'explication valable à un récit qui s'intituleL double.
14 Th. OWEN,Le Tétrastome,op.cit., p.39.
15 Ibidem.
16 Michel de GHELDERODE,«L'écrivain public», dansSortilèges et autres contes
crépusculaires, op.cit., p.31.
17 Franz HELLENS,«Le double», dansLa Belgique fantastique avant et après Jean
Ray, op.cit., p.113.
1~
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Ces écarts de style, dont je n'ai présenté qu'un bref échantil-
lon, sont un premier pas vers cette construction de la langue qui,
sans en altérer la vivacité d'expression, en altère la spontanéité,et
souligne la conception d'un texte qui, du détail des mots à la
complexité du raconté, doit être un tout pour construire le fantas-
tique. À cette complexité du raconté contribuent aussi les écarts
linguistiquesexternes.
Les écarts linguistiques externes
La terminologie technique ou les inventions stylistiques sont,
comme l'affirme Bally 18,«ceux qui laissent la plus grande place
à la création individuelle et surtout à la création consciente et
voulue. [fis] proviennent d'états d'ésprit qui ne trouvent pas à se
manifester pleinement dans la langue commune». Ce jeu sur le
signifié est clairement présent dans les nombreux mots inhabi-
tuels qui se trouvent dans les textes fantastiques.Parmi les écarts
linguistiques externes, on distingue les néologismes, les expres-
sions colorées, les anglicismes, les latinismes. Ces mots, par dif-
férenceavec les écarts internesqui touchentpar leur usage inhabi-
tuel, freinentun momentlalectureparcequ'ils sontinconnusou,
rares.
Owen nous parle ainsi de «troublante morbidesse», de
«douceur angevine», d'une femme «mâtine», de «guimbardes
pittoresques»19,autant de formules qui indiquent un plaisir à re-
trouver dans la langue des saveurs perdues. Ces «mots rares»
sont choisis de façon à vouloir surtout mettre en évidence la mu-
sicalité de l'expression. Et, en cela, l'écrivain continue son jeu
avec le lecteur. En effet, dans l'inattention d'une lecture superfi-
cielle, ce dernier peut s'égarer et, en ne relevant pas les petites in-
formationsprécieusespour le développementdu récit, il peut, à la
fin, se retrouver face à la peur. Le lecteur qui s'arrête à ces écarts
linguistiques perçoit l'habileté qui préside à la construction de
l'œuvre. fi évite ainsi le piège que lui tendent les mots, mais il est
quand même pris par une angoisse subtile et profonde, due aux
mécanismespsychologiquesque l'énoncé met en jeu.
Owen est sans doute celui qUia utilisé le mieux ces écarts lin-
guistiques dans la structure narrative,en leur ajoutantune perfec-
18 Ch. BALLY. op.cit.. p.237.
19 Th. OWEN.Le Tétrastome.op.cit.. pp.75. 74, 106, 121.
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tion de travailqui me semblereprésenterle sommetdu fantastique
belge; et c'est pourquoi,devant limiter mon choix, j'ai privilégié
cet auteur. Mais cela ne veut pas dire que de tels écarts ne sont
pas présents égalementdans la construction linguistique d'autres
auteurs. Ainsi, Thiry parle de «douleur écharde», de «la hausse
du fret», ou écrit encore, dans un dialogue qui suscite l'admira-
tion: «Tu peux compter qu'on stylera le curateur !». À quoi
l'autre protagoniste répond: «quel bon tour? Que veux-tu
dire ?»20
Chez tous sont ensuite présentes les paroles étrangères à une
languecourante, comme la citation grecque «<ergotés»),les titres
formés de noms inventés(TétrastomeouRhotomago)ou savants
(dervichesou uhlans),ou les citations latines plus courantes
comme «faciès» ou «post ignem»21.Ds reprennent la tradition,
que je qualifierais de classique, d'introduire les ténèbres à travers
une expression inusitée et ils la développent dans un langage vo-
lontairement a-réel. Owen fait dire à son narrateur: «je distin-
guais dans cette sorte de face[...]des parties plus brillantes qui
pouvaient être des yeux[...] des bouches[...]. Il y en avait plu-
sieurs [...] occupant un peu au hasard la surface de cette sorte de
faciès»,en donnant au terme «faciès» une force qui peut sembler
presque une injure pour le lecteur dépourvu. Ou encore: «ces
œuvres ainsi réduites en poussière mais identifiées "post ignem"
par une étiquette portant, pour chacune, leur titre», formule où la
non compréhensiondu latin provoqueraitl'incompréhension de la
phrase.
Il en est de même pour les usages des autres auteurs, même
si, évidemment, chacun les insère dans sa propre vision du fan-
tastique. Ainsi Thiry, toujours attentif à créer un halo d'impal-
pabilité dans ses récits, parlera d' «abandon aux féeries du knock-
out»22en enlevant au mot anglais toutes les connotationsde force
ou de violence que le terme a dans son acception la plus com-
mune et en modelant la langue à une réalité que lui, l'auteur, veut
créer.
20 M. THIRY,Simple alerte,op.cit., pp.189, 190, 183.
21 Th. OWEN,Le Tétrastome,op.cit., pp.16, 71.
22 M. THIRY,Simple alerte,op.cit., p.180.
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Les effets rhétoriques
Tout ce que nous avons mentionnéjusqu'ici avait une certaine
importance parce que caractéristique de quelques auteurs belges.
Au contraire, les effets rhétoriques- et surtout la répétition -
font partie, depuis l'époque de la fable, du rythme narratif du
rêve. Parfois, ils soulignent seulement une menace narrative:
«Ne me tue pas, ô roi souverain [...] .Le tsar pense et repense
[...] et il veut vraiment tuer [...] Ne me tue pas ô roi souve-
rain !»23.D'autres, au contraire, produisent le cauchemar en ré-
pétant une même expression et Poe, en reprenant des traditions
classiques, en a été un grand maître.
En général, les auteurs du fantastique belge ne se détachent
pas beaucoup du schéma général. C'est peut-être aussiparce que,
pour eux, «un mot répété révèle que le premier de la série s'est
imposé à la plume, qu'il couvait une expressivité latente»24.Mais
l'utilisation de cette syntaxe affectivesouligne aussi la volonté de
créer des moyens indirects d'expression, là où la langue ne per-
met pas d'exprimer avec des termes uniques des idées plus com-
plexes. Ainsi, Thiry écrira: «le bureau empire estmenacé,le
colosse en gilet rouge estmenacé.Et c'est de lui, Vitaile, que
vient lamenace»25,dans une répétitivité qui, plus qu'elle n'ins-
taure la peur à laquelle le substantif invite, souligne, avec le
rythme obsédant du langage, le rythme obsédant de la pensée et.
du désir de Vitaile.
Dans l'idée peut-être de perfectionner ces répétitions simples,
dans cette recherche stylistiqueque le père Harvengt lui avait en-
seignée à l'école avec la devise «Corrigeons-nous»,Owen colore
son style d'unenuanceaffective qui frôle l'ironie, cherchant en-
core une fois à conditionner le récit à travers la langue::
«Ancienne danseuse étoile de l'opéra de Tallin, à force de faire
des pointes[...] elle en a reçu une au travers du corps. Une vir-
tuose des pointes percée à son tour par une pointe! Quel des-
tin»26.
23 Maria Rita A~ESSANDRI,Manuale dei fantastico.Florence, La Nuova Italia,
1992, p.122.
24 Ch. GOBINEAU,cité par M. RIFFATERRE,op.cit., p.123.
25 M. THIRY,Simple alerte,op.cit., p.18l. C'est moi qui souligne.
26 Th. OWEN,Le Tétrastome,op.cit., p.28. .
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Souvent la répétition se transfonne en accumulation. L'idée
est alors reprise sous différentes formes synonymiques ou, de
quelque façon que ce soit, sous des fonnes fort similaires. Tout
ceci devrait être un crescendopour mener de l'inconnu au connu,
devrait porter le lecteur de la non-connaissance du problème à la
clarté. Au contraire, il en résulte souvent une avalanche anapho-
rique qui amène à l'explosion du fantastique: «je pensais à une
maîtresse des clés, des serrures et donc des libertés et des pri-
sons, des espoirs et des regrets, capable de brouiller les cartes et
de brouiller les clés»27.
Encore une fois, ces structures et d'autres sur lesquelles je ne
m'arrête pas- comme les jeux d'homophonies ou de parono-
mases «<lestêtesde cesbêtes»)ou ou les homéotéleutes «<des
lambeaux d'étoffe comme de débris dedrapeaux»28) - semblent
nous montrer combien la langueest délibérémentconstruiteet né-
cessaireà l'intrigue fantastique.
****
Avant de conclure ce bref aperçu sur la langue du fantastique
belge, une observationplus large s'impose, dans une vision peut-
être trop herméneutique de l'interprétation des textes littéraires,
mais nécessaire pour éclaircir certains aspects de la littérature
fantastiquebelge.
On a souvent parlé, comme nous l'avons dit, d'«école belge
de l'étrange», en considérant l'étendue de la production dans une
filiation avec les grands auteurs tels Ghelderode, Owen, Hellèns,
Ray. Si cela est en partie vrai (il est évident que le succès d'autrui
provoque des disciples et il suffit de lire les résultats des
concours de récits fantastiques pour percevoir combien Owen a
toujours beaucoup d'imitateurs), il est pourtant vrai également
que le fantastique de Jean Ray et celui de Thomas Owen tirent
leur originede matricesdifférentes.
Pour le vérifier, il faut remonter à la fin du siècle dernier, à
l'époque où le genre «naît» en Belgique. Les écrivains d'alors
n'ont jamais été définis comme écrivains fantastiques,mais un de
leurs récits au moins a été étiqueté comme tel. C'est le cas de
Maeterlinck, Le Roy, Eekhoud, Van Lerberghe, Lemonnier,
Krains, Stiernet et d'autres encore. Leurs récits sont des histoires
27 Ibidem, p.lO!.
28 Ibidem,pp.67, 75.
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oniriques, symboliques, qui s'adaptaient bien à l'époque. L'idée
du symbole laissait une place importante à la fantaisie, aux fan-
tômes, et l'innovation linguistique aidait à rendre stylistiquement
l'irréalité. Cependant, ce sont des écrivains qui, souvent, n'ont
pas réussi à vivre en harmonie avec la réalité sociale (soit parce
qu'eux-mêmes ne se sentaient pas en harmonie, comme
Maeterlinck qui avait pourtant du succès; soit parce que la so-
ciété les refusait, comme pour la majoritédes autres). La cause la
plus immédiatement identifiable de ceci était attribuée à une
langue qui semblait révolutionnaireou tout au moins inhabituelle,
et aux sujets que les écrivains affrontaient,contraignant le lecteur
à se replier sur lui-même, dans une époque où, toujours plus, il
demandaità la littératureun momentde distraction.
II me sembleque le fantastiqueait substantiellementmaintenu
dans le temps les caractéristiquesdessinées à l'époque. Avec une
différence importante: aujourd'hui, certains auteurs fantastiques
dont nous avons parlé (essentiellement Thiry et Owen) sont ou
ont été parfaitement insérés dans la société (hommes d'affaires,
commerçants, académiciens). De ce fait, même si demeure le
principe de secouer le lecteur dans sa réalité quotidienne et dans
ses pensées, il manque les présupposés pour une volonté de ré-
action, de sorte qu'un système opposé s'est amorcé quant à la
langue: non pas la révolution, non pas la langue incorrecte et ro-
cailleuse qui était reprochée aux écrivainsde la fin du siècle der-
nier à la recherche d'une identité propre, mais le français le plus
classique qui sera ensuite modelé et rendu a-réel par des formes
subtiles et habiles.
Pour d'autres écrivains comme Ghelderode et Ray, le dis-
cours est en partie différent. II me semble que la raison de ceci
peut être trouvée dans une matrice du fantastique davantage liée
au mouvement réaliste de la fin du siècle. fis en viendraient ainsi
à mettre en évidence deux veines du monde fantastique belge:
une qui tire ses origines du monde symboliste avec les jeux in-
tenses sur la langue et un mouvementonirique à la base, et l'autre
qui prend sa source dans la vision fantastique anglo-saxonne qui
avait été celle de Eekhoud ou encore de Hellens. Pour ces der-
niers, l'irréel ou l'improbable est acceptéparce qu'exposé immé-
diatement dans un rapport narrateur-lecteur clair et en dehors du
réel. Ainsi, comme dit Irène Bessière,«le recours à un motif
aussi grossier comme celui du fantôme- en principe irrecevable
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- ne fait pas problème; coupée de l'actualité du locuteur et de
l'auditeur, la "romance" peut se charger de la plus grande fantai-
sie sans paraître artificielle»29.
Dans ce schéma, Ghelderode et Ray conservent les mêmes
écarts linguistiquesinternes30 ou externes 31.Nous retrouvons
dans leurs textes les effets rhétoriques 32présents chez Owen ou
Thiry. Cependant, dans la langue de Ghelderode et Ray, les mé-
taphores ne sont pas marquées par la fantaisie et décrivent une
réalité acerbe: «comme il pleuvait des hallebardes et qu'il souf":
flait un vent à décorner les loups»33.
Owen, Thiry, au contraire, semblent presque parcourir à nou-
veau les «aspects nocturnes de la vie» qui avaient caractérisé les
hommes de la fin du XVIIIesiècle et les écrivains qui, comme
Diderot ou le jeune Goethe, avaient commencé à redécouvrir le
monde «comme un prolongement d'eux-mêmes et leur propre
être comme inséré dans le flux de la vie cosmique»34.Le roman-
tisme créera ensuite, sur ces bases, d'autres mythes comme la
nuit, l'inconscient, le rêve. Et c'est précisément sur ces mythes
(qui ont caractérisé le fantastiquede Gauthier et Maupassant)que
ces écrivains belges ont inséré une vision personnelle de la
langue, résolvant etdéréalisantle rêve d'une identité linguistico-
culturelle, objet de discussion depuis toujours. Ensuite, à travers
une langue rêvée, passe le rêve d'un monde culturel qui peut se
détacher d'une situation sociale contingente. L'écrivain a ainsi
cherché dans le fantastique (qui, comme toujours, constitue la
«seule expression disponiblede l'équilibre du sujet vainement re-
29 1. BESSIÈRE,Le récit fantastique. Paris, Larousse, 1974, coll. Université,
p.165.
30 «J'ai dans ma vie errante, vu les pires arachnides de la terre, depuis la veuve
noire de Floride à la Katipo d'Australie. J'ai vu surgir à trois pas l'horrible
aragne noire d'Amazonie, qui venge la mort de son mâle; j'en achetai une
autre à Santos [...]. Elle était rouge, grosse, comme le poing [...]. Je la
nommai Sue et, pendant les quelques mois qu'elle me tint compagnie, elle me
montra une certaine affection», dans Jean RAY,Le carrousel des maléfices.
Paris, N.E.O., 1985, p.97.
31 «On leur avait servi un lunch abominable», Jean RAY,Le carrousel des
maléfices. op.cit., p.62.
32 «[Le diable) était tout d'écarlate vêtu, depuis la plume du coq de son bonnet
jusqu'à la pointe de ses chaussons; écarlate de son justaucorps moulant un
torse squelettique; écarlate son maillot [...); écarlate son manteau
seigneurial; écarlates ses gants» (Jean RAY, op.cit., pp.46-47).
33 Ibidem, p.65.
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cherché dans le concret»35)la réalisation d'une identité propre,
d'une identitésupra partes,dans une vision internationale de la
culture. .
C'est ainsi qu'est née une manière personnelle de «vivre» la
langue; une manière qui a rarement suscité l'attention chez les
lecteurs de Owen ou Thiry, qui a souvent été stigmatisée dans le
cas de Ray «<dommage qu'il ne se soit pas soucié de bien
écrire»36)ou perçue comme une volonté de précision excessive
qui freine le récit pour Michel de Ghelderode. Mais, encore une
fois, l'écrivain cherchait seulement à s'exprimer lui-même, à ex-
primer sa propre manière d'être en dehors des schémas quoti-
diens, dans une nostalgie du paradis perdu; ce paradis, en ex-
primant le meilleur d'une recherche qui s'est poursuivie pendant
un siècle, dans une adéquation parfaite entre l'écriture et le ra-
conté, Owen l'a peut-être réalisé.
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35 1. BESSIÈRE,Le récit fantastique.op.cit., p.215.
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